Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всех окружающих оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва от города Глебова. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а с тихого, почти незаметного существования на периферии научной и общественной жизни. Он человек системы, привыкший к рутине, к четким инструкциям и к тому, что от него мало что зависит. Сама идея депутатского мандата кажется ему чужой, почти абсурдной ошибкой, странным стечением обстоятельств, которое вот-вот должно разрешиться и вернуть его в привычную лабораторию с ее графиками и отчетами. Однако бюрократическая машина, однажды запустив процесс, уже не останавливается, и Тяпин, сопротивляясь и внутренне содрогаясь, вынужден покинуть свой уютный мирок и отправиться в столицу, в водоворот большой политики, к которой он абсолютно не готов. Попав в Москву, Олег сталкивается с миром, живущим по своим, совершенно незнакомым ему законам. Это мир громких слов, закулисных договоренностей, показной активности и глубокого цинизма. Его наивные попытки разобраться в реальных проблемах, привезти с собой голос своего завода и своего города, наталкиваются на стену равнодушия, формализма и отточенного политического ремесла. Он становится неудобным, белой вороной среди отлаженного механизма, где важны не суть вопросов, а лояльность, не результат, а процесс. Сюжет разворачивается как история внутреннего сопротивления и медленного прозрения. Тяпин, поначалу растерянный и пытающийся просто «не мешать», начинает постепенно понимать истинную подоплеку происходящего вокруг. Он видит, как решения, влияющие на жизнь миллионов, принимаются в кулуарах, как общественные интересы подменяются корпоративными, а язык официальных документов служит для сокрытия, а не для разъяснения. Его личная драма превращается в метафору столкновения простого человеческого здравого смысла с бездушной и всепоглощающей системой. Вопрос, который встает перед ним и перед зрителем, – сможет ли он, сохранив себя, найти хоть какую-то лазейку в этой системе, чтобы быть услышанным, или же машина перемалывает всех без исключения, превращая идеалистов в циников, а случайных людей – в винтики своего бесконечного и бесцельного движения.