В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, разворачивается история простого человека, чья жизнь неразрывно связана с природой и её законами. Павел Лиховцев, старший егерь и опытный охотник на медведей, пытается сохранить свой мир и вырастить сына Женьку в духе уважения к лесу и традициям. Его пасека, вложенный труд и надежды становятся символом этой хрупкой гармонии, которая рушится под натиском новых времён. С приходом девяностых годов экономика приходит в упадок, и некогда процветающее хозяйство разоряется, вынуждая Павла вместе с семьёй покинуть насиженное место и отправиться в Хабаровск в поисках заработка и лучшей доли. Этот переезд становится не просто сменой локации, а болезненным переходом из одного мира в другой, где правила диктуют уже не природа и совесть. Городская жизнь оказывается не менее жестокой, чем таёжная глушь, но опасности здесь носят иной, человеческий характер. Хабаровск погружается в хаос передела собственности и сфер влияния, где безраздельно властвует организованная преступная группировка «Общак», подчиняющая себе все ресурсы и властные структуры. Стремясь обеспечить семью, Павел устраивается водителем к своему бывшему соседу по посёлку и крёстному отцу Женьки, Юре Крабу, не подозревая, что эта работа станет для него роковой. Вместо спокойной жизни он оказывается втянут в эпицентр бандитских разборок, где сталкивается с жестокостью, предательством и необходимостью делать невозможный выбор. Его прежние принципы и понятия о чести подвергаются суровым испытаниям, а граница между выживанием и соучастием начинает стремительно стираться. История превращается в напряжённую драму о борьбе за достоинство в мире, где закон уступил место силе, а прошлое мирной тайги становится лишь далёким и недостижимым воспоминанием на фоне городского ада.