Иван Никогда, некогда влиятельный министр образования, оказался в отчаянной ситуации. Обвинения в крупномасштабном мошенничестве, которые он так долго и тщательно пытался скрыть за фасадом реформ и громких заявлений, наконец обрушились на него всей тяжестью закона. Понимая, что арест неминуем, он в панике покидает свой кабинет в сопровождении верного, но такого же напуганного заместителя Славы и двух немногословных охранников, чья преданность измеряется толщиной конвертов. Их цель – любыми способами покинуть страну, пока сеть правосудия не сомкнулась окончательно. Однако планы рушатся один за другим: аэропорты находятся под усиленным контролем, поезда тщательно проверяются, а даже самые теневые маршруты через границу, казалось, известные лишь единицам, внезапно перекрыты. Оказавшись в ловушке в собственном городе, группа мечется по улицам, и отчаяние нарастает с каждой минутой, превращаясь в леденящий душу страх перед будущим за решеткой. Судьба, казалось, на мгновение улыбнулась беглецам, когда в случайном переулке их пути пересеклись с человеком, чье сходство с Иваном Никогда было почти мистическим. Первой, мгновенной мыслью, рожденной в атмосфере всепоглощающей паники, стал жестокий план – устранить двойника и завладеть его документами, чтобы министр смог исчезнуть, обретя новую личность. Однако прежде чем этот мрачный замысел мог быть приведен в исполнение, выяснилась ошеломляющая деталь. Незнакомец оказался не просто случайным прохожим, а Василием Кукушкиным, пилотом небольшой частной авиакомпании, имеющим доступ к воздушному судну и, что критически важно, к возможности пересечь границу по воздуху, минуя официальные КПП. В одно мгновение кровавый план трансформируется в сложную, рискованную, но многообещающую авантюру. Теперь Ивану и его сообщникам нужно не устранить двойника, а убедить его, подкупить или заставить стать ключом к их спасению. Рождается новый сюжет, где пилот Василий, сам того не желая, становится центральной фигурой в отчаянной попытке коррумпированного чиновника избежать ответственности, а его самолет – желанным, но крайне ненадежным билетом на свободу.