Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает голос, характер, историю и настойчиво требует внимания. Этот непрекращающийся шум чужих мыслей и воспоминаний, вплетенных в материю обычных вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в хаотичный поток посторонних narratives. Отчаявшись найти покой, герой обращается к специалистам, и его психотерапевт, видя в ситуации не только кризис, но и потенциальную возможность, предлагает нестандартное решение. Вадима направляют к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне, женщине строгой и проницательной, которой требуется надежный смотритель для коллекции ценных вещей, взятых в аренду для ответственной выставки. Кажется, тишина элитного заведения, наполненного старинными предметами, должна стать идеальным убежищем, местом, где его необычный дар может быть даже полезен. Однако покой в салоне оказывается обманчивым. Работа сторожа, призванная упорядочить его жизнь, быстро превращается в сложное, а подчас и опасное расследование, где главными свидетелями и соучастниками становятся сами экспонаты. Способность слышать голоса предметов, сначала бывшая лишь тяжким бременем, постепенно раскрывается как уникальный инструмент для взаимодействия с миром. Старинные часы, зеркала, картины и безделушки, хранящие отпечатки прошлых владельцев и давно забытые секреты, начинают доверять Вадиму свои истории. Эти диалоги помогают ему не только предотвращать новые угрозы салону, но и по-новому взглянуть на собственную, давно заблокированную эмоциональную жизнь. Через призму чужих судеб, запечатленных в антиквариате, герой медленно учится понимать и собственные чувства, распутывая клубок старых обид и одиночества. Главным же испытанием и одновременно ключом к гармонии становится зарождающееся глубокое чувство, неожиданно возникшее среди тихой говорящей старины. Поиск любви и личного счастья оказывается тесно переплетен с тайнами, которые хранят молчаливые для других, но такие болтливые для Вадима вещи, ведя его к финалу, где придется не просто принять свой дар, а использовать его, чтобы защитить то, что действительно стало дорого.