Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной оболочкой скрывается многовековая тайна, делающая его совершенно уникальным местом. Здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры, сумевшие выстроить хрупкий, но стабильный симбиоз с человеческим обществом. Их существование регулируется древним и нерушимым договором, сводом правил, позволяющим сохранять шаткое равновесие. Главный принцип этого соглашения прост и суров: за каждую человеческую жизнь, взятую вампиром, вампирское сообщество обязано добровольно выдать одного из своих сородичей хранителям порядка для неминуемой казни. Этот жестокий закон сдерживает инстинкты и поддерживает видимость спокойствия, позволяя двум мирам сосуществовать, пусть и в постоянной напряженной настороженности. Это хрупкое равновесие оказывается под угрозой, когда вблизи города, в тихой березовой роще, находят тела нескольких молодых людей, умерших от потери крови. Это явное нарушение многовекового пакта, акт, который может спровоцировать неконтролируемый конфликт и раскрыть древнюю тайну Смоленска перед остальным миром. На местную вампирскую общину, своего рода закрытую ячейку общества, ложится тяжелейшее бремя ответственности. Во главе ее стоит самый старый и мудрый из вампиров, дед Слава, также известный под своим полным именем – Святослав Вернидубович. Ему и его сородичам предстоит вступить в гонку со временем, чтобы расследовать это преступление изнутри. Они должны найти того, кто нарушил древние законы, будь то одинокий отщепенец, новая неконтролируемая сила или кто-то из своих, поддавшись древнему голоду. От результата этих поисков зависит не только судьба конкретного преступника, но и будущее всего сложившегося порядка, ведь каждая новая жертва приближает момент, когда людям откроется страшная правда, а старый договор рассыплется в прах, унося с собой вековое, хоть и тревожное, спокойствие.