Родион Меглин – фигура, окутанная множеством слухов и домыслов, следователь, чьё имя звучит как синоним нераскрываемых дел, которые он умудряется доводить до логического завершения. Его методы работы не поддаются стандартным классификациям, он действует на грани интуиции и холодного расчёта, часто игнорируя протоколы и руководствуясь лишь собственными, никому не понятными внутренними импульсами. Меглин не просто расследует преступления, он погружается в самую суть зла, пытаясь мыслить как те, кого преследует, что делает его невероятно эффективным, но одновременно отдаляет от коллег и личной жизни. Он давно смирился с одиночеством, считая его необходимой платой за свою уникальную способность видеть то, что скрыто от других, и разгадывать самые изощрённые замыслы преступников. Появление в его жизни Есени, молодой и целеустремлённой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом не только для неё, но и для самого Меглина. Девушка приходит к нему не просто за опытом, её ведёт глубоко личная и невысказанная трагедия – жестокое убийство матери, обстоятельства которого до сих пор покрыты мраком, а отец, храня болезненное молчание, лишь усиливает её подозрения и желание докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным оказывается для Есени суровым испытанием, где каждый успех в расследовании соседствует с нарастающим внутренним напряжением. Она наблюдает, как её наставник с пугающей лёгкостью проникает в сознание маньяков, предвосхищает их шаги, почти физически ощущает их мотивы, и это рождает в ней тревожный и неотступный вопрос. Если Родион настолько близко понимает природу абсолютного зла, если его мышление так идеально синхронизируется с мышлением тех, кого он ловит, то где гарантия, что тонкая грань, отделяющая преследователя от преступника, не стёрта? Есеня оказывается втянутой не только в расследование чужих преступлений, но и в мучительную попытку разгадать самого Меглина, балансируя между восхищением его гением и страхом перед тем, что может скрываться в глубинах его личности, параллельно пытаясь найти нити, ведущие к разгадке гибели её матери, которые, как ей начинает казаться, могут быть странным образом переплетены с деятельностью её загадочного наставника.