Петр Безуглов, успешный и педантичный юрист, построил свою жизнь на принципах строгого порядка и рациональности. Его мир – это четкие параграфы, неопровержимые доказательства и полное отсутствие места для чего-либо иррационального. Вся его существование подчинено жесткому расписанию и логике, где нет места детским мечтам или сказочным верованиям. Однако эта идеально выстроенная реальность дает трещину, когда его маленький сын Ванечка, разбирая старые вещи, находит связку писем, которые его отец писал в далеком детстве. Это были наивные, трогательные послания Деду Морозу, в которых мальчик Петя загадывал самые сокровенные желания. Вдохновленный духом приближающегося Нового года, ребенок решает отправить эти письма по назначению, опустив их в волшебный почтовый ящик для писем Деду Морозу. С этого момента размеренная жизнь Петра Безуглова превращается в хаос, вышедший из-под контроля. Одно за другим детские желания начинают материализоваться в самой буквальной и непредсказуемой форме. Мир взрослого юриста, основанный на законах физики и юриспруденции, рушится, уступая место капризной логике детской фантазии. Каждая исполненная мечта из прошлого оборачивается серьезной угрозой в настоящем, ставя под удар не только карьеру и рассудок самого Петра, но и безопасность его семьи. Ситуация стремительно выходит из-под контроля, приобретая масштабы, угрожающие уже не только личному благополучию Безугловых. Петр вынужден окунуться в мир, который он так старательно отрицал всю свою жизнь, чтобы найти способ остановить этот лавинообразный процесс. Ему предстоит не просто спасти своих близких, но и разобраться в собственном прошлом, понять, какие именно желания он загадывал и как они, будучи исполненными во взрослом мире, могут привести к непредсказуемым и глобальным последствиям. Его рациональный ум становится единственным инструментом в борьбе с магией, а единственный ключ к спасению лежит в тех самых детских письмах, где смешались невинные мечты и по-настоящему опасные фантазии маленького мальчика.