Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита и перемолота жерновами истории, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – часть той горькой волны, что выплеснулась из Крыма после окончательного разгрома армии Врангеля: тысячи солдат, офицеров, гражданских беженцев, потерявших родину и будущее. Для самого Нератова утрата тотальна и бесповоротна. Революция и Гражданская война отняли у него всё без остатка – не только дело, которому он служил, и страну, которую он знал, но и самое сокровенное: семью. Гибель жены и детей оставила в его душе пустыню, холодную и безотрадную, где нет места ни надежде, ни простым человеческим радостям. Он сломлен, одинок и, казалось бы, обречен доживать свой век на чужбине, растворившись в серой массе таких же отчаявшихся изгнанников. Однако судьба, жестокая и ироничная, готовит ему иную роль, далекую от покоя забвения. Вопреки собственному желанию и внутренней опустошенности, этот глубоко травмированный человек неожиданно оказывается выдвинут в лидеры русской эмиграции. Окружающие, возможно, видят в нем символ – живую память о трагедии и одновременно о былой чести и долге. Нератов, не стремящийся к власти и потерявший веру в любые идеалы, вынужден принять на себя тяжкое бремя ответственности за тысячи таких же, как он, потерянных душ. Его личная драма – тоска по погибшим близким и растерзанному прошлому – теперь переплетается с коллективной драмой целого народа в изгнании. Ему предстоит не просто существовать в новом, чуждом мире Константинополя, а вести за собой других, искать пути выживания, сохранять хрупкое единство среди эмигрантов, раздираемых тоской, нищетой и политическими разногласиями. Таким образом, из глубины личной катастрофы Нератову суждено подняться, чтобы стать центром притяжения и опорой для тех, кто, как и он, потерял всё, кроме имени и памяти. Его путь становится метафорой пути всей первой волны эмиграции – путь от краха и отчаяния к мучительному поиску нового смысла и места в мире, навсегда оставшемся чужим.