Вернувшись в родной Староозёрск, столичный шеф-повар Слава Виноградов рассчитывал на непродолжительный визит к отцу, завучу местного кулинарного техникума. Однако судьба приготовила для него куда более сложное и неожиданное блюдо, чем простые семейные посиделки. Оказалось, что семнадцать лет назад у него родился сын, о существовании которого Слава не имел ни малейшего представления. Этот подросток, один из студентов того самого техникума, где работает его отец, теперь оказывается в центре вселенной главного героя, полностью переворачивая его устоявшуюся жизнь успешного, но одинокого ресторатора. Столкнувшись с таким ошеломляющим открытием, Слава понимает, что не может просто уехать обратно в Москву, оставив прошлое неразобранным. Ему предстоит не только осмыслить факт отцовства, но и найти способ войти в жизнь уже почти взрослого молодого человека, который вырос без него. Чтобы хоть как-то сблизиться с сыном и одновременно наладить испорченные за долгие годы отношения с собственным отцом, Слава принимает нестандартное решение. Он соглашается временно занять вакансию преподавателя в кулинарном техникуме, где теперь учится его сын. Этот шаг становится для него своеобразным мостом между двумя мирами – блестящей, но порой поверхностной жизнью знаменитого шефа и простой, искренней реальностью провинциального городка его детства. Учебные будни в стенах техникума превращаются в сложный, но увлекательный процесс познания не только для студентов, но и для самого Славы. Через совместную работу на кухне, через уроки, посвящённые не только высокой кухне, но и простым, душевным блюдам, он начинает медленно и осторожно выстраивать хрупкие нити доверия и понимания с сыном. Постепенно кулинария перестаёт быть просто профессией, становясь языком, на котором отец и сын, дед и внук учатся разговаривать друг с другом, прощать старые обиды и открывать в себе новые, незнакомые ранее чувства ответственности, близости и настоящей семейной теплоты.