Александр Галин, молодой и амбициозный выпускник полицейской академии, был абсолютно уверен в своём блистательном будущем. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается сложнейшими киберпреступлениями, громкими поимками опасных преступников и головокружительными погонями по ночным улицам мегаполиса. Его мечты были полны технологий, адреналина и признания, однако судьба распорядилась иначе. Вместо заветного назначения в Москве он получает направление в далёкий и, как ему кажется, богом забытый посёлок с говорящим названием Верхние Низовья, расположенный где-то далеко за МКАДом, в самой глубинке. Оказавшись на месте, Галин понимает, что его представления о работе полицейского кардинально расходятся с реальностью. Вместо расследования хитроумных схем криптомошенников ему поручают вести дело о краже кочанов капусты с огорода местной жительницы. Вместо анализа цифровых следов он вынужден разбираться в причинах внезапного снижения надоев у коровы колхоза, подозревая то порчу, то некачественный корм. Его новыми «громкими делами» становятся поиски заблудившегося козла, улаживание многолетнего спора между соседями из-за межи и расследование таинственного исчезновения петуха, который, как выясняется, просто перебрался к более щедрой на зерно хозяйке. Постепенно, через череду абсурдных, на первый взгляд, происшествий, Александр начинает видеть за ними не просто деревенский быт, а целый мир со своими законами, драмами и человеческими историями. Он сталкивается с хитроумием местных жителей, их своеобразным чувством юмора и глубокой, укоренённой в земле мудростью, которой нет в столичных учебниках. Расследуя эти, казалось бы, незначительные инциденты, герой невольно втягивается в жизнь посёлка, начинает понимать истинные ценности и по-новому смотреть на саму суть своей профессии, которая здесь заключается не в погоне за славой, а в настоящей, пусть и тихой, защите людей и их спокойствия.