В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело вселяется представитель высокоразвитой инопланетной цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Для пришельца это вынужденная мера, способ сохранить своё существование и продолжить миссию. Однако его ужасу нет предела, когда он, адаптируясь к новой реальности и воспоминаниям хозяина тела, осознаёт, как человечество обращается с ключевым ресурсом планеты. Он обнаруживает, что люди в промышленных масштабах добывают и сжигают нефть, используя её в качестве топлива. Для цивилизации пришельца эта субстанция является величайшим достижением науки – универсальным лекарством от всех известных болезней, плодом многовековых исследований. Осознание того, что столь ценное вещество бездумно уничтожается, укрепляет его в мысли о губительной и варварской природе человечества. Стремясь исправить катастрофическую, с его точки зрения, ситуацию, инопланетный разум, скрывающийся под личиной Семёнова, разрабатывает план. Его цель – починить повреждённый звездолёт в укромном месте, чтобы затем связаться со своими сородичами и предупредить их об увиденном. Он убеждён, что совместными усилиями развитая цивилизация должна вмешаться и очистить планету от людей, которых он воспринимает исключительно как вредителей, уничтожающих драгоценное «лекарство». Однако осуществлению этих грандиозных замыслов постоянно мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружён. Его намерениям уединиться для ремонта корабля активно препятствует окружение настоящего Семёнова: дочь Алёна, требующая внимания отца; бывшая жена Катя, вносящая сумятицу в его и без того сложное положение; декан факультета с административными поручениями; и особенно комендант общежития, который оказывается убеждённым уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к «изменившемуся» преподавателю. Ко всему прочему, пришелец, к своему смятению, обнаруживает, что наследует не только память, но и глубокие чувства своего носителя, в частности, сильнейшее влечение к коллеге Анне Михайловне. Эта непредвиденная человеческая страсть становится мощным внутренним конфликтом, ставя под сомнение его миссию и заставляя по-новому взглянуть на тех, кого он собирался уничтожить.