Десять лет спустя после выпуска три подруги, некогда с энтузиазмом изучавшие психологию, сталкиваются с парадоксальной ситуацией: их академические знания, казалось бы, должны были стать ключом к гармоничной жизни, но на практике обернулись ловушкой. Вика, Таня и Алина, некогда мечтавшие помогать другим, теперь вынуждены применять профессиональные термины к собственным, далеким от идеала, реальностям. Когнитивная беспомощность, синдром самозванца, демон ревности – эти понятия из учебников обретают болезненную осязаемость в их личных историях. Каждая из них, пытаясь построить отношения, карьеру, семью, натыкается на внутренние барьеры, которые, как им казалось, они должны были уметь разрушать. Вместо этого теории Фрейда и других корифеев науки о душе остаются бесполезным багажом, когда речь заходит о собственных невысказанных страхах, неудовлетворенности и повторяющихся ошибках. Их встреча становится не просто ностальгическим вечером, а моментом болезненного осознания пропасти между знанием о человеческой природе вообще и пониманием самих себя. Оказавшись вместе, подруги невольно формируют уникальную терапевтическую группу, где роли психолога и клиента постоянно меняются. Алина, чья жизнь напоминает череду ярких, но мимолетных романов, за которыми скрывается страх настоящей близости и глубинной привязанности, может дать совет, но не способна последовать ему сама. Вика, превратившаяся в домашнего тирана, контролирующего каждый шаг близких, прекрасно осознает механизмы созависимости, но не в силах остановить собственное разрушительное поведение. Таня, обремененная грузом комплексов, которые мешают ей дышать полной грудью, могла бы составить подробный анализ их происхождения, но не находит ключа к их преодолению. Их взаимная поддержка превращается в сложный и часто болезненный процесс, где поставить диагноз – лишь первый шаг, а самое трудное – найти в себе силы и искренность для настоящей работы над собой. В этом странном симбиозе дружбы и профессионального анализа они начинают медленное движение к тому, чтобы перестать быть просто диагностами своих проблем и стать их исцелителями, учась применять теорию не как щит или оправдание, а как инструмент для честного разговора с самой собой и друг с другом.