Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга перед криминальным авторитетом, известным под прозвищем Пчеловод, вынужден в срочном порядке покинуть Москву. Единственным шансом на спасение для него и его семьи становится программа защиты свидетелей, которая перемещает их в отдаленный дагестанский аул. Чтобы не пугать жену и детей правдой об их реальном положении, Саша изобретает легенду о внезапно организованном отпуске в экологически чистом горном регионе. Его задача усложняется тем, что предоставленное им жилье – старый, полуразрушенный сарай – совершенно не соответствует образу идиллического места для отдыха. Пронырливый ум и навыки общения, выработанные в прошлой жизни, вынуждают Сашу идти на отчаянную авантюру: он представляет своё новое убогое пристанище семье как уникальный эко-отель в стиле минимализм, где специально созданы условия для полного единения с природой и цифрового детокса. Ему приходится ежедневно импровизировать, поддерживая этот хрупкий миф, и одновременно адаптироваться к непривычным традициям и суровому быту горного селения. Однако неожиданно для самого Саши его выдуманный «эко-отель» начинает привлекать внимание. Благодаря случайностям и его собственному неугомонному характеру, слухи о необычном месте отдыха в горах постепенно распространяются, привлекая первых любопытных гостей. Родионов, вовлекаясь в новую для себя роль гостеприимного хозяина, вынужден развивать это нелепое предприятие, постоянно рискуя разоблачением перед семьей. Именно эта растущая, хотя и абсолютно случайная, популярность его укрытия становится роковой. Информация о неком москвиче, организовавшем в дагестанском ауле необычный бизнес, достигает ушей тех, кто его разыскивает. Пчеловод и его люди выходят на след, и идиллия, пусть и построенная на лжи, оказывается под угрозой. Саше предстоит не только защитить своих близких от надвигающейся опасности, но и сделать невозможное – сохранить доверие семьи, когда вся правда о его прошлом и их настоящем положении вот-вот должна раскрыться, поставив под удар всё, что ему дорого.