Возвращение в родные края после армейской службы стало для Сани Кучина не просто долгожданным событием, а отправной точкой для грандиозного плана по преображению всего своего мира. Молодой человек, закаленный армией и преисполненный самых благих намерений, видит свой городок в совершенно новом свете – не как уютное, хоть и провинциальное, гнездышко, а как поле для масштабной битвы за справедливость и порядок. Его сердце переполняет искреннее желание сделать это место по-настоящему лучшим, избавив его от всего, что, по его мнению, отравляет жизнь: от местных хулиганов, бесцельно слоняющихся по улицам, до завсегдатаев рюмочных, давно махнувших на себя рукой. Параллельно с этой общественной миссией в душе Сани живет и личная, не менее важная цель – завоевать любовь той самой девушки, образ которой согревал его все эти годы разлуки. Он уверен, что его энергия, честность и железная воля способны сдвинуть любые горы, будь то человеческие пороки или девичье сердце. Однако путь реформатора, выбранный Саней, быстро оказывается усыпан неожиданными препятствиями, главное из которых кроется в нем самом. Его прямолинейность и горячая убежденность в том, что правда всегда на его стороне, часто толкают его к простым, даже грубоватым решениям: порой ему кажется, что единственный язык, который понимают нарушители спокойствия, – это язык силы и жесткого принуждения. Но именно здесь судьба подбрасывает ему сложнейшую дилемму. Стремление к карьере, которая могла бы дать ему реальные рычаги для изменений, приводит его к порогу академии ФСБ. Для поступления ему необходимо пройти тщательную проверку, где важнейшим критерием является безупречная репутация и выдержанный, уравновешенный характер. Таким образом, Саня оказывается зажат между двумя полюсами: с одной стороны – его природная импульсивность и желание немедленно, пусть и кулаками, навести везде свой порядок, а с другой – необходимость демонстрировать сдержанность, тактичность и холодный рассудок будущего офицера. Эта внутренняя борьба становится центральным конфликтом его истории, проверяя на прочность не только его мечты о переустройстве мира, но и его собственную зрелость, способность к компромиссу и пониманию того, что подлинные изменения требуют не только силы, но и мудрости, терпения и иногда – невероятного самообладания.