Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее в своей жизни ограбление, надеясь, что именно оно станет билетом в новую, честную жизнь. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом – ограбление идет не по сценарию, и Саше приходится в спешке скрываться от преследования. Его бегство приводит на поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Стечение обстоятельств и отчаянная необходимость исчезнуть дают Медному авантюрную идею: он присваивает себе не только документы, но и личность, и даже форму своего соседа. Так, в одно мгновение, человек, всю жизнь находившийся по ту сторону закона, неожиданно для себя самого становится его официальным представителем. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального и забытого богом городка Усть-Шахтинска, бывший мошенник вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя порядка. Городок, погруженный в свои мелкие бытовые проблемы, коррупционные схемы и провинциальную апатию, становится для Медного не только укрытием, но и неожиданным полем для экспериментов. Используя свой криминальный опыт, но теперь направляя его в необычное русло, новый «майор Гаврилов» начинает насаждать в городе свои, весьма специфические порядки. Его методы далеки от уставных, они представляют собой причудливую смесь уличной смекалки, откровенного нахальства и парадоксального, но жесткого чувства справедливости, почерпнутого из жизни на дне. Постепенно его действия начинают переворачивать привычный, закостеневший уклад российской глубинки, внося в него хаос, но одновременно и странное обновление. Саша Медный, начавший эту игру ради спасения собственной шкуры, невольно сталкивается с последствиями своих поступков, вынужден принимать решения, влияющие на судьбы горожан, и задумываться о той тонкой грани, которая отделяет беспредел от правосудия, а ложь – от новой, пусть и украденной, но все-таки реальности.