Казань, начало 1989 года. Город, погруженный в серость поздней советской эпохи, где взрослые с трудом сводят концы с концами, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают свой собственный, жестокий и в то же время понятный мир. На фоне всеобщей нищеты и неопределенности улицы становятся полем битвы за территорию, за асфальт, за право контролировать каждый квадратный метр. Здесь ценятся не оценки в дневнике, а сила, смелость и верность своим. Здесь слово пацана – нерушимая клятва, а банда – единственная настоящая семья, которая обеспечивает поддержку, защиту и четкие, пусть и суровые, правила жизни. В этом кипящем котле подростковых амбиций и агрессии каждый день решается, кто будет хозяином положения, а кто останется на обочине, вынужденный подчиняться. В этот мир, живущий по своим законам, неожиданно попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг музыкальной школы, забот о младшей сестренке и тихой жизни с мамой. Его путь резко меняется, когда ему поручают помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, настоящему гопнику, члену одной из местных группировок. Это случайное знакомство становится для Андрея окном в совершенно иную реальность. Общаясь с Маратом, он видит не просто бандита, а «нормального пацана», чья жизнь наполнена ясными целями, братской солидарностью и уважением, добытым силой. Постепенно Андрей начинает чувствовать, что его прежняя жизнь, где он был, по его новым меркам, «чушпаном», безнадежно скучна и лишена настоящего смысла. Его тянет к этой raw энергии улицы, к ощущению принадлежности к чему-то большему и сильному, чем он сам. Внутренний протест против собственной мягкости и желание обрести настоящую идентичность, уважаемую в этом новом для него мире, приводят к судьбоносному решению. Андрей делает шаг, перечеркивающий его прошлое – он вступает в банду, сознательно выбирая путь, где уроки музыки сменяются разборками, а слово «честь» проверяется не в учебниках, а в жестоких столкновениях за контроль над двором и улицей. Его история становится отражением поиска места в мире, где законы улицы оказываются для многих подростков более честными и прямыми, чем непонятные правила рушащегося взрослого общества.