Молодая девушка Алиса, переехав в новый просторный петербургский апартамент, надеялась обрести долгожданное уединение и покой. Однако её ожидания были нарушены странным поведением одного из предметов интерьера – большого старинного зеркала. Сначала это были лишь мимолётные искажения отражения, сбои, которые можно было списать на усталость или игру света. Но вскоре Алиса с ужасом и изумлением осознала, что зеркало начало показывать ей не её собственную комнату, а иную версию того же самого пространства. Это была та же квартира, с узнаваемой планировкой и деталями, но существующая в некоей параллельной реальности, где время текло иначе, а атмосфера была пропитана совершенно иной энергией. В этом зеркальном мире царил полумрак, часто мелькали огни, а из глубины доносились приглушённые звуки музыки, которых в её тихой реальности быть не могло. Постепенно Алиса обнаружила, что в этой зеркальной квартире живёт не она, а совершенно другой человек – молодой мужчина по имени Иван, чья жизнь представляла собой полную противоположность её размеренному существованию. Иван был завсегдатаем вечеринок, тусовщиком, чьи дни и ночи наполнялись шумными сборищами, музыкой и постоянным движением. Наблюдая за его жизнью через хрупкую границу стекла, Алиса видела отрывки его будней: подготовку к вечеринкам, общение с бесконечным потоком гостей, моменты усталого одиночества среди утреннего беспорядка. Между двумя мирами, разделёнными лишь поверхностью зеркала, зародилась странная, немая связь. Алиса, ведшая тихую и, возможно, немного одинокую жизнь, с невольным любопытством, смешанным с тревогой, наблюдала за ярким, хаотичным миром Ивана. Вопрос о природе этой аномалии, о том, является ли зеркало порталом, окном или же своего рода проекцией её собственного подсознания, повис в воздухе, заставляя героиню задуматься о параллельных путях, которые могла бы прожить её жизнь, и о тонкой грани, отделяющей одну реальность от другой.