В небольшом провинциальном городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, неожиданное назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу не вызвало особого ажиотажа. Местные жители, привыкшие к тому, что чиновники редко проявляют инициативу, восприняли это как очередную формальность. Однако очень скоро выяснилось, что новый министр – человек невероятно деятельный и полон самых смелых идей, направленных, как он сам утверждал, на кардинальное улучшение качества жизни каждого гражданина. Вместе со своей небольшой, но преданной командой единомышленников Тихомиров с головой погрузился в разработку и внедрение разнообразных проектов, от масштабных инфраструктурных изменений до точечных социальных инициатив, обещающих сделать быт горожан комфортнее, а будущее – светлее. Однако благие намерения министра очень часто сталкивались с суровой реальностью и законом непредвиденных последствий. Его инициативы, рожденные в кабинете из самых искренних побуждений, на практике оборачивались чередой абсурдных и порой комичных ситуаций. Так, программа по озеленению города с использованием экспериментальных быстрорастущих растений привела к тому, что за неделю центральный парк превратился в непроходимые джунгли, а проект умного освещения, призванный экономить энергию, начал включать фонари исключительно в пасмурные дни, оставляя улицы в темноте по ночам. Каждая новая задумка Тихомирова, будь то реформа общественного транспорта или внедрение цифровых сервисов для пенсионеров, неизменно порождала хаос, заставляя жителей города ломать голову над тем, как жить в этих новых, «улучшенных» условиях. Постепенно абсурд накапливался, создавая причудливую картину мира, где благие цели и их катастрофическое воплощение существовали в неразрывном единстве, заставляя всех участников этой истории задуматься о том, где же проходит грань между прогрессом и чистым безумием.